Maoz Inon: «Hamás mató a mis padres. Yo respondo trabajando por la paz».

de Chiara Zappa

En el primer aniversario de la masacre en su kibbutz de Neti HaAsara, el testimonio de un empresario israelí que figura entre los protagonistas del movimiento que pide la reactivación del diálogo entre israelíes y palestinos. Podemos perdonarnos mutuamente por lo que hicimos en el pasado e incluso por lo que está ocurriendo hoy, pero no podremos perdonarnos si no trabajamos para construir un futuro juntos».

En el aniversario de las masacres de Hamás que abrieron la dramática guerra que parece extenderse cada vez más en Oriente Medio, hoy las Iglesias de todo el mundo viven la jornada de oración y ayuno invocada por el Papa Francisco, haciendo suya una invitación que partió del Patriarcado latino de Jerusalén. Nos asociamos a este compromiso relanzando un testimonio significativo: el de Maoz Inon, un israelí que pagó en su propia piel la locura de las masacres del 7 de octubre de 2023; pero eligió no tomar el camino de la venganza como respuesta.

En mayo, Maoz -junto con su amigo palestino Aziz Abu Sarah, también afectado por este largo conflicto- se reunió con el Papa Francisco en Verona, uniéndose en un único abrazo cuya imagen ha dado la vuelta al mundo. Publicamos a continuación amplios fragmentos de su relato, que junto a otros está recogido en el libro «Los irreducibles de la paz», que acaba de publicar Edizioni Terra Santa, en el que la periodista italiana Chiara Zappa presenta «las historias de los que no se rinden ante la guerra en Israel y Palestina».

«Aquella mañana, mientras aún estaba en la cama, consulté los mensajes de mi teléfono móvil. En el chat familiar, papá había escrito que había sonado la sirena de alarma en su comunidad agrícola de Netiv HaAsara y que él y mamá se habían refugiado en la habitación segura. No me preocupé demasiado porque, por extraño que parezca, allí es bastante normal». Maoz Inon lo sabe bien: de joven, él también vivió en ese moshav del noreste del Néguev, el pueblo israelí más cercano a la Franja de Gaza, a apenas cien metros de la ciudad palestina de Beit Lahiya. Entonces era tranquilo, pero en las dos últimas décadas han sido frecuentes los ataques con cohetes desde más allá del enorme muro de hormigón que separa ambos lados.

Bajé a hacer café», recuerda Maoz, »y mientras tanto encendí la televisión y oí que Hamás había invadido varias comunidades israelíes de la frontera. Llamé a papá -eran sobre las 7.30- y me dijo que se oían sirenas y disparos desde el refugio. Le dije que estuviera tranquilo, que me despidiera de mamá y que hablaríamos pronto. Colgamos. Poco después, consultando las actualizaciones de una página palestina de Instagram, vi cómo los camiones de las milicias derribaban las vallas que rodean Gaza y reconocí algunos lugares que conocía muy bien. Volví a llamar a papá, pero esta vez no contestó. A las cinco de la tarde, mi cuñado consiguió por fin hablar con el responsable de seguridad del moshav: la casa de mis padres había quedado reducida a cenizas por un cohete, un disparo cercano, y en su interior se habían encontrado dos cadáveres carbonizados.

Veinte personas, de un total de 900 residentes, murieron el sábado 7 de octubre de 2023 en Netiv HaAsara. Algunos milicianos de Hamás atravesaron en parapente el muro de separación en el que, en el lado israelí, se había instalado un mosaico colectivo titulado «Camino hacia la paz». Entre los muertos se encontraban Yakovi y Bilha Inon, de 78 y 76 años respectivamente. «El fuego hizo que el cuerpo de mi madre fuera imposible de identificar oficialmente», llega a decir Maoz. «Aquel día perdí a tantos amigos de la infancia, a sus padres, a sus hijos... Sentí que me hundía en un océano de sufrimiento y dolor. Estaba destrozado».

Maoz Inon, de 49 años, ojos claros y barba canosa, vive actualmente con su mujer y sus tres hijos -dos niños y una niña- en Binyamina, al sur de Haifa, pero nació y creció en el kibbutz Nir Am, cerca de Sderot, antes de trasladarse a Netiv HaAsara a los 14 años. A los dieciocho llegó la postal de reclutamiento para el servicio militar. «Tuve que marcharme durante tres años, la época más dura de mi vida. Salí muy probado. Mientras tanto, sin embargo, el joven había conocido a la que más tarde se convertiría en su esposa. «Ella fue un rayo de sol en aquella época oscura. Inmediatamente después de licenciarme, me fui con ella a dar la vuelta al mundo como mochilero. Durante un año viajamos entre Nueva Zelanda, Australia y Nepal. A nuestro regreso, nos instalamos en Tel Aviv y al cabo de unos años decidimos formar una familia. Pero antes queríamos hacer otro viaje, esta vez para conocer mejor nuestra patria». La pareja optó por el Sendero Nacional de Israel, un recorrido de cuarenta días que une el país desde el norte, cerca del Líbano, hasta el Mar Rojo.

«Por primera vez, nos dimos cuenta realmente del enorme patrimonio histórico y religioso que conserva esta tierra. Pasamos por comunidades, ciudades y pueblos judíos y árabes, y empezamos a soñar con una red de albergues a lo largo de esta ruta para hacer Tierra Santa más accesible a los jóvenes excursionistas. Pero cuando rondábamos la treintena, nos dimos cuenta de que no teníamos ni un solo amigo palestino y no sabíamos casi nada de la cultura de nuestros vecinos... Así que nos dijimos: abramos un albergue en una comunidad palestina y derribemos el muro de ignorancia y miedo que, al igual que los muros físicos, nos rodea. Construyamos un puente a través del turismo».

En 2005, por primera vez en su vida, Maoz pisó Nazaret, la mayor ciudad árabe de Israel, donde los palestinos constituyen el 70% de sus 77.000 habitantes. En el laberinto de esas calles estrechas, el aspirante a empresario se topó con una joya: una mansión del siglo XIX con suelos de mármol, techos de azulejos y patios coronados por arcos, que se estaba cayendo a pedazos. Fue un relámpago. Se puso en contacto con los propietarios, la familia Azar, y con no poca insistencia les convenció para que se embarcaran en un proyecto que parecía una locura: «Una sociedad mixta, para insuflar nueva vida al antiguo corazón de Nazaret». A pesar de los recelos de muchos vecinos árabes, que no se fiaban de un judío desconocido, pocos meses después abrió sus puertas la posada Fauzi Azar, la primera casa de huéspedes de la ciudad vieja. Y fue un éxito».

Ha pasado mucha agua bajo el puente desde aquella primera aventura. Con la misma mezcla de pasión y olfato para las oportunidades, en los últimos años el que fuera un joven soñador ha creado una serie de iniciativas, todas ellas centradas en la idea del turismo sostenible -también desde el punto de vista económico- y capaces de conectar a distintas comunidades: desde la Ruta de Jesús, un paseo de 65 kilómetros de Nazaret a Cafarnaúm por los lugares de la vida de Jesús, hasta la cadena de «Albergues de Abraham» que, de Tel Aviv a Jerusalén, de Nazaret a Eilat, ofrecen a sus huéspedes recorridos con la posibilidad de acceder a una narrativa plural de la historia y el presente. Y, entre los innumerables socios y colaboradores palestinos que conoció a lo largo de dos décadas, muchos se convirtieron en verdaderos amigos para Maoz. Todos ellos estuvieron presentes, desgarrados por el dolor, en el velatorio organizado para Bilha y Yakovi Inon tras la matanza de Hamás.

«Mi padre era agrónomo y se dedicaba a la agricultura. Un trabajo difícil. Recuerdo que un año su cosecha se perdió por el hambre, al año siguiente la destruyeron las inundaciones, en otra ocasión hubo una invasión de plagas. Y cada vez, al final de estas temporadas devastadoras, papá me decía: 'Maoz, el año que viene volveré a preparar la tierra y cultivaré de nuevo mi campo, porque el año que viene será mejor'».

Bilha, en cambio, era una artista: «En sus últimos años había empezado a pintar mandalas. Había realizado innumerables, pero el único que me había dado llevaba esta inscripción: 'Podemos realizar todos nuestros sueños si tenemos el valor de perseguirlos'. He perseguido y realizado muchos sueños en mi vida: el próximo es la paz entre israelíes y palestinos». Unas noches después de la muerte de sus padres, Maoz se vio a sí mismo en un sueño agitado por el dolor: «Yo lloraba y una gran multitud, la humanidad entera, lloraba conmigo. Las lágrimas corrían por nuestras mejillas y por nuestros cuerpos, heridos por la guerra. Y los curaban. Y luego volvían a bajar, al suelo, se llevaban la sangre y hacían que la tierra volviera a ser bella y brillante. Allí se abría un camino: era el camino de la paz. Me desperté temblando y me di cuenta que ese era el camino que tenía que seguir, no la venganza sino la reconciliación.

Empecé a conocer a gente comprometida con el diálogo, palestinos, israelíes, activistas internacionales, y estoy aprendiendo cosas fundamentales. La primera es que la esperanza es una acción, no es algo que surja por sí solo, sino que hay que crearlo. ¿Cómo? Esta es la segunda lección: tiene que hacerse juntos, con otras realidades con las que desarrollar una visión compartida del futuro. Porque podemos perdonarnos por lo que hemos hecho en el pasado e incluso por lo que está ocurriendo en el presente, pero no podremos perdonarnos si no trabajamos para construir un futuro en el que podamos encontrarnos».