Kharubanga, la misión entre los cultivadores de té

de Alessandra De Poli

Entre los grupos tribales del estado indio de Bengala Occidental, dos padres del PIME y dos Hermanas de la Inmaculada acompañan a una comunidad cristiana muy pobre pero orgullosa de sus raíces.

Bagdogra (AsiaNews) - Una única carretera asfaltada serpentea entre el verde brillante de los árboles de té. Al atardecer, los faros de las motos o las linternas de los teléfonos móviles se cruzan en el camino. Grupos de niños escondidos en la oscuridad ríen y saludan a los visitantes con el saludo cristiano indio "Jai Yeshu", uniendo las manos delante de ellos. Estamos en la parroquia de Kharubanga, entre las aldeas agrícolas de Darjeeling, en el estado indio de Bengala Occidental. Continuando por la carretera llegamos al emplazamiento de una iglesia en construcción. Los misioneros del PIME, que residen aquí desde 2020, la querían: "Necesitábamos un espacio más grande", dice el padre Bala Showri Yaruva, originario de Andhra Pradesh, en el sur del país, enviado a la misión más joven del Instituto en la India en julio del año pasado, inmediatamente después de su ordenación. "En la capilla de la Santa Cruz, que está cerca de nuestra residencia, ya no estábamos durante las celebraciones: la mayoría de la gente se veía obligada a seguir la misa desde el patio". Es una muestra del fervor religioso de la comunidad, compuesta en su mayoría por adivasis, los pueblos indígenas de la India a menudo relegados a los márgenes de la sociedad.

En este caso, la distancia que separa a los tribales del resto de la India es también física: Kharubanga, formada por ocho aldeas (unas 400 familias para un total de 1.700 personas), forma parte de la diócesis de Bagdogra, pero está lejos de las grandes ciudades y apartada de la carretera principal que va hacia el norte y conduce a Siliguri, la ciudad que es el centro del comercio en la frontera con Nepal, Bután y Tíbet. En las aldeas, por el contrario, sólo hay algunas chabolas de hojalata que venden artículos de primera necesidad.

"A nuestros feligreses les cuesta salir de la realidad de sus aldeas", continúa el padre Bala, que en su ministerio en la parroquia trabaja junto al padre Xaviour Ambati, que comenzó esta misión hace cuatro años tras una larga experiencia en Camerún y ahora es superior regional adjunto del PIME para Asia meridional. "La mayoría de ellos sólo hablan su lengua local y no saben leer ni escribir en hindi", la lengua franca de los estados del norte de la India, "y mucho menos en inglés", explica el misionero. Por eso, aunque se gana muy poco dinero en el pueblo, nadie intenta trasladarse allí. Y los que lo hacen regresan a Kharubanga al cabo de unos meses".

La mayoría de los adivasis trabajan en plantaciones de té: la jornada laboral empieza a las 8 de la mañana y termina a las 5 de la tarde, con una hora para comer, seis días a la semana. Las hojas, recolectadas a mano, se apilan en grandes sacos que se vacían en pequeños camiones al final de la jornada. Se dejan secar en almacenes durante cuatro días y ya están listas para ser embolsadas y enviadas a todo el mundo. Los trabajadores de las plantaciones, sin embargo, no participan de los beneficios: el salario diario es de sólo 250 rupias, equivalentes a algo más de 2,50 euros, y sólo se paga durante la estación seca, ya que durante el periodo de los monzones, de junio a agosto, los campos están todos inundados y es imposible trabajar.

"Por una cosecha de más de 15 kilos se concede un bono, pero el dinero sigue siendo insuficiente, apenas alcanza para comprar comida para una semana y enviar a un niño a la escuela", dice el padre Bala. Así pues, los niños y jóvenes suelen corretear por las calles, nadie controla que vayan a clase. La escuela pública local sólo tiene oficialmente nueve alumnos, porque la mayoría de los niños adivasi van a la escuela primaria, que el obispo de Bagdogra, monseñor Vincent Aind, ha decidido confiar al PIME junto con la parroquia. La llegada del padre Ambati ha permitido dar un salto cualitativo: se ha contratado a seis profesores locales (cuyo salario oscila entre 5.000 y 7.000 rupias al mes, entre 55 y algo menos de 80 euros) y se pide a las familias una cuota anual de 200 rupias. Una cifra, sin embargo, que muchos siguen sin poder cubrir.

Para apoyar a los profesores (que no han recibido ninguna formación específica), el misionero - también originario de Andhra Pradesh - llamó a dos misioneras de la Inmaculada Concepción, la hermana Nirmala Beck y la hermana Carmela Ekka. Ambas proceden del estado tribal de Jharkhand, donde la cultura local es similar a la de los feligreses de Kharubanga, que en su mayoría pertenecen a la tribu kurukh, también llamada oraon. También viven en la diócesis de Bagdogra grupos de sadri y santali, cuyas lenguas son algo más parecidas al hindi, mientras que la lengua kurukh sigue siendo incomprensible para los misioneros. Por eso, la ayuda de las dos monjas es fundamental: "Esperamos un año y medio para venir aquí porque no había ni siquiera una casa donde alojarnos", dice la hermana Nirmala, la mayor de las dos. "Es una misión difícil, porque no hay nada. Es un reto, sobre todo por los bajos niveles de educación y porque hay mucho que hacer incluso para la animación misionera de los jóvenes. Pero esa es la belleza de los retos. Y estar en medio de verdes plantaciones de té es hermoso". Por las mañanas, los misioneros trabajan como profesores en la escuela primaria de la parroquia. Los niños estudian en el suelo, mientras que los exámenes orales se celebran al aire libre, a la sombra de los árboles del jardín. Por las tardes, en cambio, Sor Nirmala y Sor Carmela dan clases particulares: "Incluso una niña de apenas tres años nos pidió que le diéramos clases", explica Sor Carmela riendo. A veces, las dos monjas también ayudan a los sacerdotes del PIME, que han aprendido hindi en la misión, porque en el sur de la India no siempre se enseña en la escuela.

Las monjas visitan a las familias de las aldeas junto con los padres. Montadas en sus motos, recorren la única carretera que une los hogares y las plantaciones de té para escuchar los problemas de los feligreses: muchas esposas cuentan que han sido abandonadas por sus maridos y piden ayuda con la burocracia. Otros hogares necesitan el apoyo de los misioneros porque algunos beben demasiado, a menudo arroz fermentado de producción local. "Pero las peores situaciones las vemos cuando alguien enferma", dice el padre Bala.

Aunque las empresas que gestionan las plantaciones han puesto a su disposición servicios sanitarios de urgencia, los hospitales no sólo están lejos sino que son muy caros para los adivasis: la mayoría prefiere no ir. "La mayor parte de la gente prefiere no ir. 'También acuden a nosotros para que les demos medicinas, porque nadie puede permitírselas', continúa el sacerdote. Durante la misa, no recibimos ofrendas en metálico, sino kilos de arroz y patatas, que revendemos a menor precio a las familias más pobres', comenta el misionero de 32 años. Después, los feligreses visitan la casa de los padres para que los sacerdotes firmen los certificados de bautismo y matrimonio, o para recoger agua potable de la cisterna, construida gracias a la financiación del Instituto. "También habría otras cisternas entre los pueblos que fueron construidas por el gobierno, pero no se mantienen, por lo que quedan inutilizables".

A pesar de la falta de recursos y de la extrema pobreza, los habitantes de Kharubanga están contentos y orgullosos de formar parte de la comunidad cristiana y de haber mantenido al mismo tiempo sus tradiciones tribales. Un catequista de la parroquia (hay al menos uno en cada pueblo) quiso que los misioneros escucharan una tarde cómo su hija de seis años había aprendido la oración del Padre Nuestro en inglés. El mismo día, toda una aldea de 60 familias se convirtió al cristianismo. Los jóvenes se alegran de la presencia de los religiosos en sus fiestas de compromiso, que se celebran según la tradición: los futuros novios se sientan frente a frente en medio de la comunidad, intercambian una vela encendida y luego beben agua del vaso del otro. Las celebraciones duran hasta bien entrada la noche: "Nosotros, los indios del sur", comenta el padre Bala, "no estamos acostumbrados a todos estos bailes y cantos en grupo", rigurosamente golpeados por el mandar, el típico tambor tribal alargado.

Pero la fiesta indígena más importante sigue siendo el Karam, que se celebra cada año entre finales de agosto y principios de septiembre para pedir una cosecha abundante. El nombre deriva del árbol kadamba, una planta perenne de la que se hace el lazo. Para la ocasión, los adivasi visten sus típicas ropas blancas bordadas en rojo y bailan una vez más al ritmo del mandar. "Aún queda mucho por hacer por la gente de aquí", dice el padre Bala, "la iglesia se inaugurará en noviembre. Pero es importante no precipitarse: nuestro trabajo es acompañar a esta comunidad lo mejor que podamos".