作者 Gianni Criveller

《亚洲新闻》主编讲述了他返回中国首都的经历，2011年，在中国与教廷之间发生摩擦的时刻之一，他的签证被取消，他被迫离开。这个故事讲述了“一个伟大的现代大都市，不管你喜欢与否，它与世界上许多其他城市一样，都面临着一代人为生存而奋斗的不确定性。这是一种超越政治制度和意识形态界限的社会和生存紧急情况”。

米兰（亚洲新闻） - 今年六月我回到北京几天。这是一次令人兴奋的旅行：自2011年7月我在北京机场被拦截并无法返回工作场所以来，这是我首次回到那里。

这几个月来，北京的朋友们写信给我：“你是时候回来探望我们了！我已经计划到訪澳门和香港：我认为时机成熟。有一个便利措施：一项新的实验计划允许意大利（和其他欧洲）公民免签进入中国15天。我认为，这是当局的一个机会，他们担心游客、商人和海外游客数量大幅减少会导致经济挫折受挫。

北京有五座古老的教堂：我知道興建它们的人，复杂的历史事件，漫长的传教季节的主角，以及它们被关闭和转作他用的几十年。到访這幾間教堂，对我来说就像朝圣一样。他们向我讲述了一小群人的信仰和见证，他们昨天和今天一样，在前所未有的困难环境中，以令人感动的坚持维持着信仰。

这些教堂有令人回味的名字：北堂、南堂、东堂和西堂。北堂现在是主教座堂，拥有美丽的新彩色玻璃窗。这里曾是葡萄牙耶稣会士的所在地，后来成为法国传教团的总部。南堂在过去几十年也是一座主教座堂，是由利玛窦（Matteo Ricci）在他居住的地方建造的。

东堂以前收藏了三位皇帝最爱的宫廷艺术家、耶稣会传教士若瑟·郎世宁（Giuseppe Castiglione）的艺术品。它雄伟地座落在王府井步行岛内，现已成为北京最迷人的购物和旅游街。西堂由遣使會传教士和宫廷音乐家特奥多里科·佩德里尼（Teodorico Pedrini）建造。第五座教堂是奉圣弥额尔（St Michael）為主保的，距离天安门广场最近，位于前外国使馆区。

教堂已修复并开放。当然，弥撒是用中文进行的，但也有许多用世界各国语言进行的庆祝活动，外国信徒蜂拥而至。我看到西方教会挤满了一大群南韩人社群。他们在所有教堂都用英语庆祝（周日早上也用拉丁语）。在北堂也用意大利语和西班牙语庆祝。

我没有感觉到中国天主教徒有增加。相反，与其他世界大都市一样，教堂里挤满了外国人，而不是本地居民。我担心向年轻一代传递信仰是相当困难的，因为它在世界各地都是如此。更重要的是，宗教政策规定未成年人不得去教堂，这加大了这种影响。

旧北京，也就是那些被称为胡同的、小而低矮的房子和狭窄的街道所特有的地区，已经不存在了。有一些例外，专门针对旅游业。

今天的北京是一个非常现代化的城市，拥有宫殿、宽阔的街道以及广泛且运作良好的地下网路。交通非常拥挤：1992年我第一次来北京；那里仍然挤满了自行车，当时自行车是主要的交通工具。如果您搭乘计程车，只需几分钟即可穿过城市。

现在情况已不再如此。在过去的几十年里，为了改善空气品质，工厂已从城市迁出。冬季暖气只用电或气体，不再使用污染严重的煤炭。结果就在那里：我看到的天空和我记忆中过去看到的一样蓝。

这 13 年里还有很多事情发生了变化：北京高度数位化。参观天安门广场必须在线注册；现金几乎完全消失，一切都透过手机应用程式进行。

甚至几乎所有地方的餐厅和购物场所的点餐都是数码化完成的。这些过程简化了很多事情，特别是对于熟悉使用手机的人来说。有人告诉我，这座城市很安全：几乎没有发生任何窃盗或暴力事件。遍布该地区的摄影机网路无疑对此做出了贡献。许多人承认个人隐私当然不能被视为优先事项。

中国在其历史上，曾经历过开放求新的阶段和国力提升、思想集中的阶段。我相信我们现在正处于后一个阶段。如果您不在酒店过夜，则必须在最近的警察局登记。

外国访客只被问到一个问题：你有信仰吗？第二个问题：你去教堂吗？我觉得这是一个相当奇怪的问题，连游客都觉得很奇怪！几年前，外国人不会问这个问题。

新冠危机对人们的生活产生了重大影响，尤其是年轻一代。在北京和中国，就像在世界上许多其他城市和国家一样，年轻人在情感、心理和结构上都很脆弱。

两位老师朋友告诉我，不幸的是，不满、内心愤怒、对世界的敌意、忧郁和自杀在大学初期的年轻人中普遍存在。他们是那些在新冠疫情封锁下度过的青春期中走出来的人。

他们中的许多人知道毕业后找不到工作，并以深刻的不确定性面对大学生活。直到几年前，情况还不是这样：进入大学很困难，但出来后你的职业生涯有保障。当局现在建议老师不要对学生太严格，而应该以极大的宽容来评估他们的学业表现。

简而言之，无论你喜欢与否，北京这个现代化大都市与世界上许多其他城市一样，都承受着这些艰难岁月的疲惫，以及一代人为谋生而奋斗的不确定性。

令我震惊的是，有些社会和生存紧急情况没有边界，甚至超越了政治体制及其意识形态。与年长的同胞相比，中国的孩子更像世界各地的同龄人。

那时我常常想起孔子的一句名言：“有朋自远方来，不亦乐乎？”它描述了与一些人会面时的兴奋之情，在2011 年7 月我什至无法向他们打招呼，并且很难与他们保持联系，因为我担心在发生在我身上的事情后我会受到控制。

我回想起在机场度过的那个晚上，我被隔离在候机室里，几个小时后醒着，我的签证被取消了，登上了第一班飞往香港的飞机。虽然我总是受到善意的对待，但这是一次相当痛苦的经历：我被迫做我不想做的事情，我清楚地意识到，这是我投入了如此多精力的人生项目的预期结束和希望。

一个以北京为目的地的项目。第一次来台湾（1991年）十九年后，在香港、澳门居住了很长一段时间后，我终于在2010年定居北京。

我甚至计算过，利玛窦，这位我投入多年研究的传教士，也是一个理想的参考点，也花了同样的时间——事实上是19年——才“登上”帝国的首都。几周前，我刚获得了有效期为13个月的工作签证，并担任首都一所大学研究中心的研究主任。

我遭到了报复：罗马教廷已正式将一些同意非法祝圣的中国主教逐出教会。中国当局对此并不满意，包括我在内的一些人被阻止返回中国。我有理由相信，我之所以被列入名单，是因为我多年前写过一些关于宗教政治的文章。

接下来我经历了一段痛苦和失败感的时期，但我克服了这些，部分要归功于在耶路撒冷度过的六个月美好的休假。五年后，禁令解除，2016 年春天，我受邀在南昌市举行的利玛窦会议上发表演讲，这是他登上北京的第四站。

宗座外方传教会的上级随后叫我去意大利（先是蒙扎，然后是米兰），我再也没有被允许返回北京，这是利玛窦的最后一站，他的坟墓仍然在那里。在天主保佑下，我也愿意像利玛窦一样回到北京并留下来。

【《红灯笼》是《亚洲新闻》的中国专讯，如欲每周四收到，请点击此处订。】