作者 Xu Jinchuan

作家徐锦川忆起在中国政权下失踪的学者；也有出版商、活动家和律师失联：「寒冬」的效果。但是，无论后果如何，思想家是寻求真理并揭示真理。汉学家白杰明（Geremie R.Barmé）在《China Heritage》刊登了徐锦川的文章。

罗马（亚洲新闻）- 近几个月来，中国文化界的主要人物「消失了」。这不是因为新冠肺炎，而是因为一种（也许甚至更强大的）「病毒」：一种「感染中国政治」的病毒。在11月16日，汉学家白杰明（Geremie R.Barmé）在《China Heritage》网站上刊登了作家徐锦川（1960年- ）的文章，标题为《那些爱着的人们》。该文是为「失去」或「被失去」的人士的哀歌。

徐在其文章中提到许章润教授（Xu Zhangrun），许因批评习近平而被大学开除并被软禁。

近期，出版商耿潇男（Geng Xiaonan）与丈夫秦真（Qin Zhen）一起被指控「非法交易」，正在等待审判；陈秋实律师（Chen Qiushi）在提供有关武汉疫情的信息时「失踪」，然后被限制在其山东省的家乡。维权人士许志永（Xu Zhiyong）因与新公民运动的反腐败斗争而入狱四年。

白杰明引用了阿尔贝·卡缪（Albert Camus）的话：「在一个充满冲突的世界，既不当受害者，也不做刽子手。」

以下是徐锦川的文章，令人印象深刻的是，当中谈到「失踪」和「消失」时，标题《那些爱着的人们》，英文版由为白杰明翻译。

《那些爱着的人们》    徐锦川的读书生活

「......

那天，快开席的时候许(章润)教授来了，笑呵呵地：加把椅子，添双筷子。座上的人都很意外，不知道他来。他也连说自己没受邀请，理应叨陪末座。就拖过一只椅子坐我边上了。

许教授是个有趣的人。

然后喝酒。吃的火锅。聊了一些天，都是无关政治的。同席还有耿女士和陈律师。小陈是个年轻人，不怎么说话，跟视频里的滔滔不竭完全两种。

酒后照相，如图。

我翻检计算机里的照片时，看见这张几年前的旧照，鼻子一酸。因为，照片里的这三个人，都联系不到了。

我有时候望我家的窗外，想到他们，就不管外面是怎么的明媚，心头也是阴冷的凛冬。

这是政治的冬天。回顾一下，这些年来，从初冬，到深冬—初冬不几日，就是深冬了。然后就一直一直是。有人引雪莱的句子说，「冬天到了，春天还会远么？」拿来慰藉自己。但这样美好的诗句，于我听着却像呓语，反倒叫人沉重。还沮丧。

忽然就想起几年前的另一个冬天，也是深冬。朋友们张罗搞一个朗诵会，地点在东四环外，离我家很远。我坐地铁去。我在地铁里接到通知说。现场被有关部门封锁了，不许举行。但组织者不肯作罢，就在西城另找了一个地方。我便下了车往相反的方向坐。可是行进间又来通知说，新地点也被控制了，还要再换。具体换哪儿还不定，等通知。这时候诗人叶匡政来电话，问我新地点，我说我也不知道，咱们俩在地铁里等候吧，他们定下来，我们再过去。叶匡政自山东过来。他从北京南站坐地铁到了陶然亭，我俩就在那儿汇齐，一起在月台上等。

后来围北京城绕了一圈儿，终于在北四环外找到了一个远离城巿中心的饭店。几十人在大厅里颓然或坐或立，若惊弓之鸟。取消了朗读项，定为每人讲一个话。轮到我，我说，我要朗读—我背下这首诗不容易，我要完成它！

然后我就背诵了那位十九世纪犹太女诗人爱玛.拉扎鲁思 (Emma Lazarus) 的十四行诗[The New Colossus]:

......

那些疲乏了的和贫困的，

挤在一起渴望自己呼吸的大众，

那熙熙攘攘的被遗弃了的，

可怜的人们。

把这些无家可归的

饱受颠沛的人们

......

官方派员监听了这个活动的全部内容，暗地里。

那天是我第一次见到高全喜教授和金纲老师—我跟他在网络里神交已久。

散了之后一小撮人找了个饭馆吃饭，挨着我坐的是许博士（不是前面那个许教授）。他目光坚定言语不多，看上去沉鬰而忧伤。他那会儿刚出狱不久—现在他又失联快一年了。他总进去。

大合影中的人，「刑／满／释／放」、「保／外／就医」或「监／视居／住」者估计要占到百分之十以上。名义上，他们不是因为言／论入／罪的，而是别的罪行。这使得许多人民感到欢欣的同时又相信：传播普／世／价值／观不仅是危险的，而且还是可耻的。

这就是这个国里的知识分子的命。

但不委屈。倘若一个国家、一个时代有难，知识分子首先最应该受难。在追求真理、道出真相这方面，知识分子比政／权和它治下的人民责任更大。读圣贤书，所为何事？质疑、批判并且大声地呼喊，这是他们的职责所在，并且，要承担后果。

他们是因为爱而受难的。

年初疫情隆重的时候，几个朋友酒兴发作，憋不住，找了小馆小聚。没几天，再聚时就少了一个人，也失联了—这个人是谁，我甚至连他的姓氏都不敢提。

我其实跟上面这些失联的人，都不算很亲密的关系。但是每每想到他们的处境，心里就疼。彷佛自己也被铁条隔开，失去了读书写作的自在。有时候，我一整天都望着窗外，看很远的灰蒙蒙的远方，心像天空一样空。

.....」

【完】